L’Urb, Première Ville des Hommes, Temple de la Musique et des Arts, Capitale du Monde. L’Urb, cité des Margraves du Vieil Empire, Joyau des Joyaux, Orgueil des Fils d’Adam. Mais l’Urb est sur le déclin, un déclin consenti, comme un suicide ; une envie d’entre soi ; d’oubli.
La Ville Éternelle méprise la guerre et la violence et a confié la défense de ses intérêts aux Joyeux, guerriers terribles issus des bagnes de la cité. Exécuteurs anonymes des mensonges de l’Urb, ses soldats trimbalent leur réputation à travers les contrées du continent. Silencieux et disciplinés, les Joyeux ne font pas de prisonniers et ne se rendent jamais. Ils avancent inexorablement vers la victoire ou vers la mort, indifférent aux râles de souffrance de leurs ennemis.
Au bout de quinze ans de service, chaque soldat se voit proposer une terre à l’est de la ville accompagnée d’une rente mensuelle. Peu d’entre eux acceptent, le goût de la violence ayant effacé toute envie de vie paisible.
Chronique des vanités 